El cambio ya fue

Por Myriam

Nací en dictadura. Para mí un uniformado era sinónimo de peligro, de muerte… me daban terror, no distinguía entre un milico y un paco: todos eran lo mismo, eran los que sembraban el miedo en mi país y yo, a mis cortos 5 años, les temía. No porque nadie me hubiera dicho nada, porque nací con el miedo a la dictadura en mi ADN.

Junto con las canciones que me enseñaban en el jardín infantil, crecí cantando el jingle del “No”. En mi casa teníamos banderines y chapitas y a la hora de la franja le subíamos el volumen a la tele y cantábamos todos juntos. Cuando venía la franja del “Sí”, la bajábamos el volumen o la apagábamos.

Hasta el día de hoy, cada vez que escucho la musiquita de radio Cooperativa (o el antiguo “extra, extra de Teletrece”) se me pasa por la mente la cada vez más vaga idea de que pudo haber un atentado y dinamitaron alguna central eléctrica, como solía suceder a fines de la dictadura.

Cuando ganó el “No” y después Aylwin en mi casa celebramos. Sin embargo, el miedo todavía estaba latente, el gorila seguía rondando. Para el “Boinazo” no me mandaron al colegio, estuvimos todo el día mirando las noticias y los extras, las declaraciones del gobierno (todos con cara de terror) y a los milicos desperdigados por el centro con sus mejores pintas de combate. Los fantasmas del pasado reciente volvían. Mi tía, nerviosísima, recordaba cómo el día del golpe los Hawker Hunter pasaban en vuelo rasante por nuestra casa camino a la residencia del Presidente Allende. Y yo sentía ese miedo que se traspasaba por sus poros y lo inundaba todo.

Seguramente la gente que hoy día tiene 12, 15 ó 17 años no entienda esto. Seguramente si alguien que no nació en dictadura lee esto le parecerá de otro mundo. Y sin embargo hace no tantos años éste era el panorama del país y la percepción que muchas personas teníamos de él.

Ese fue el país en que nací, pero ese no es el país en que vivimos.

Hoy veía en las noticias cómo los comandantes en jefe de las fuerzas armadas iban a saludar a Piñera a su casa y caí en la cuenta que apenas conocía sus nombres y sus caras. Y (de nuevo) me sentí rara. Son de esos cambios imperceptibles que van operando a través de los años, una silenciosa transición que no percibimos hasta que pasan cosas como éstas.

Ahí estaban los uniformados, sin lentes oscuros, sin gestos de prepotencia hacia el poder civil, sin grandes operativos de seguridad, sin la sombra siniestra que tenían cuando yo era chica y ver a Pinochet con capa me recordaba a Darth Vader y la marcha imperial.

El verdadero cambio ya se produjo hace mucho tiempo y no tuvo que ver con marcar alguna opción en el voto, sino que ha sido mucho más profundo y más lento que eso. El verdadero cambio es sentirse libre de expresar las ideas e ideales políticos, sin temor a perder la libertad o la vida, pasa porque todo el miedo se vuelva parte de un pasado remoto, un mal sueño. Lástima que a veces ese cambio pase también por el olvido.